Colegii săi de la Spartak Moscova, alături de el în sala de mese, au rămas uimiți. Era martie 1984 și se pregăteau pentru returul unui sfert de finală al Cupei Uefa împotriva Anderlecht, care avea loc la Tbilisi din cauza vremii reci din capitala sovietică.
Belgienii câștigaseră prima etapă la Bruxelles cu 4-2, dar Spartak și-a imaginat șansele. Au avut o echipă strălucitoare, cea mai bună dintr-o generație. Dar acum ceva nu era în regulă cu jucătorul lor vedetă.
Cu doar patru luni în urmă, Cherenkov a strălucit pe scena europeană, marcând de două ori – inclusiv un câștigător dramatic în ultimul minut – în timp ce Spartak l-a eliminat pe Aston Villa.
Potrivit rapoartelor, Villa a fost atât de impresionată încât a încercat să-l semneze pe mijlocașul de 24 de ani. Ar fi știut prea bine că instituția sovietică nu le-ar permite niciodată fotbaliștilor lor – să nu mai vorbim de personalități importante precum Cherenkov – să se mute în Occident.
Per total, 1983 a fost un an fenomenal pentru Cherenkov. Fără îndoială, cel mai bun fotbalist din țară, a câștigat premiul pentru jucătorul anului al Uniunii Sovietice, chiar dacă Spartak a terminat pe locul al doilea în ligă. El a fost o figură importantă și pentru echipa națională și a marcat de două ori la demolarea Portugaliei cu 5-0 în calificarea la Campionatul European.
Această creștere a adus noi niveluri de presiune.
„Povara psihologică asupra lui a fost probabil prea grea”, spune Serghei Rodionov, atacantul vedetă al lui Spartak din anii 1980 și cel mai apropiat prieten al lui Cherenkov.
Celor care au asistat la scenele înspăimântătoare din Tbilisi nu le place să vorbească despre ele. Cherenkov a experimentat halucinații, viziuni ale pericolelor imaginare și chiar a încercat să sară pe fereastra hotelului.
Antrenorul Spartak, Konstantin Beskov, știa că nu va putea juca împotriva lui Anderlecht. Cherenkov nu a înțeles de ce a fost abandonat.
Rodionov a înscris un gol târziu într-o victorie cu 1-0, dar nu a fost suficient și Spartak a ieșit cu 4-3 în total. Dar înfrângerea a fost ultimul lucru în mintea jucătorilor.
Sănătatea lui Cherenkov i-a îngrijorat. La întoarcerea la Moscova, a fost dus imediat la spital și s-a întors pe teren doar în iunie.
De ce suferea? Nimeni nu știe sigur, dar nu a dispărut, iar vizitele la spital au devenit frecvente. I-ar forma tot restul carierei și ar face parte din viața lui până la sfârșit.
„Fyodor a avut perioade de depresie și stres, dar nu am înțeles niciodată pe deplin natura acestor probleme. Geniile nu pot fi diagnosticate. Nu putem decât să ghicim”, spune Rodionov.
Acest cuvânt – geniu – este folosit universal de cei care l-au văzut pe Cherenkov jucându-se, și mai ales de cei care au norocul să-i fie colegi de echipă.
„Era un geniu rar care putea dribla, trece și trage”, spune Vagiz Khidiyatullin, apărător în echipele Spartak și Uniunea Sovietică din anii 1980.
„Jocul său era o artă pură. Cu fiecare mișcare, el a făcut viața mai ușoară pentru coechipierii săi și mai grea pentru adversari. Inteligența sa a fost extraordinară”.
Fanilor le plăcea să-l urmărească pe Cherenkov subțire și subțire. El a fost perfect potrivit pentru stilul inventiv, scurt, favorizat de Beskov la Spartak.
Echipa câștigase campionatul în primul sezon complet al lui Cherenkov în linia de start, în 1979. De atunci, el îl definise pe Spartak. Susținătorii l-au venerat.
Dar a avut și un apel unic, mai larg. Chiar și cei care îl disprețuiau pe Spartak îl iubeau pe Cherenkov. Era cunoscut ca „fotbalistul poporului”. Abilitățile sale subtile și mătăsoase erau irezistibile, iar personalitatea lui l-a făcut popular în toate colțurile Uniunii Sovietice.
Cu inimă bună, generos, modest și timid, Cherenkov nu se potrivea cu șablonul obișnuit al unui fotbalist „vedetă”. De fapt, nu s-a simțit niciodată ca o stea deloc.
„Fyodor s-a întrebat întotdeauna: ‘De ce eu? De ce îmi scandează numele? De ce mă plac atât de mult?’ Nu putea să înțeleagă de ce era atât de popular „, spune fostul coechipier Sergey Shavlo.
Cherenkov părea a fi un tip obișnuit care tocmai s-a întâmplat să fie scandalos de bun la fotbal. Era abordabil și blând, nu refuza niciodată să fie într-o fotografie sau să semneze un autograf. Îi plăcea să ofere cadouri nu doar membrilor familiei și prietenilor, ci și vecinilor și străinilor.
„Lui Fyodor i-a păsat de oameni. Bunătatea lui nu știa cu adevărat limite”, spune Rodionov.
Fiica lui Cherenkov, Anastasia, era o fetiță în anii ’80.
„Nu am înțeles măreția tatălui meu, pentru că el nu s-a comportat ca o stea”, spune ea. „Când oamenii l-au oprit pe stradă, el doar le-a vorbit în liniște și politicos. Ura complimente.”
Era modest și în dressing. Cu toate acestea, o impresie de fragilitate ar putea fi înșelătoare.
„Fiodor a fost foarte puternic”, spune Rodionov. „S-ar putea ca cineva să fi fost tentat să-și vadă boala ca pe un indiciu al slăbiciunii, dar în realitate a fost exact opusul.
„Imaginați-vă cât de greu este să reveniți pe terenul de fotbal după o perioadă de criză în spital și să efectuați performanțe la cel mai înalt nivel.
„Este incredibil de dur, atât din punct de vedere psihologic, cât și fizic – după ce a ratat atâtea sesiuni de antrenament. Cu toate acestea, Fyodor a făcut-o, de nenumărate ori. Și a jucat strălucit”.
Văzut pe scară largă ca fiind cel mai bun fotbalist sovietic al deceniului, Cherenkov ar fi trebuit să participe la trei Cupe Mondiale, dar a fost omis în 1982, 1986 și 1990. El a fost omis și pentru Euro ’88 și, prin urmare, a rămas relativ necunoscut în afara țării sale de origine. .
Care a fost rațiunea din spatele deciziei de a-l renunța? A fost vina boala? Este imposibil de spus cu siguranță. Rodionov spune că nu ar vorbi niciodată despre asta. În 1982, sănătatea lui nu era cu siguranță o problemă.
Mai era un factor în spatele absenței sale. Managerii l-au văzut ca pe un „risc”?
La începutul carierei sale, vedeta lui Cherenkov strălucise puternic în echipa națională. În vârstă de 20 de ani, a înscris într-o victorie cu 2-1 asupra Braziliei în 1980, un amical de mare profil care sărbătorește 30 de ani de pe stadionul Maracana. Fanii Braziliei au fost puternic impresionați de abilitățile sale. Se părea că era destinat unei cariere internaționale majore.
Cu antrenorul Spartak Beskov, îndrăgitul său mentor, care conduce echipa neobișnuită de antrenori a trei oameni ai Uniunii Sovietice la Cupa Mondială din 1982 (alături de Valery Lobanovsky al Dynamo Kyiv și Nodar Akhalkatsi de la Dinamo Tbilisi) Cherenkov ar fi trebuit să intre în echipă. Și totuși a fost lăsat afară.
După ce și-a revenit de la prima cădere mentală în 1984, Cherenkov a devenit o parte integrantă a planurilor Uniunii Sovietice pentru Cupa Mondială din 1986, dar s-a îmbolnăvit din nou în timpul unui lagăr de iarnă din Mexic.
Când managerul Eduard Malofeev a fost înlocuit controversat de Lobanovsky cu câteva săptămâni înainte de turneu, era evident că antrenorul își va construi echipa în jurul jucătorilor de la Kiev pe care tocmai îi îndrumase către o victorie emfatică a Cupei Cupelor. Cherenkov s-ar fi putut încadra cu ușurință, dar Lobanovsky avea aparent alte idei.
Temerile legate de starea sa ar fi putut juca un rol, crede Rodionov.
„Este un turneu lung, iar antrenamentele lui Lobanovsky au fost notorii de intense”, spune el. „Altitudinea este mare în Mexic, iar acest lucru poate fi semnificativ. Poate că Lobanovsky nu a vrut să își asume riscuri”.
La Spartak, Cherenkov a înflorit încă, mai ales în anii ciudati dintre turneele internaționale majore, conducându-și echipa la o dublă de ligă și cupă în 1987, înainte de a câștiga din nou campionatul în 1989, când a fost, de asemenea, ales jucător al sezonului.
La 30 de ani, Cupa Mondială din Italia a fost ultima sa șansă de glorie la un turneu mare. Dar Lobanovsky a ales din nou să nu-l cheme, iar 1990 a fost poate cel mai sumbru an pentru Cherenkov.
Acesta a fost și anul în care a ales să-și încerce norocul în străinătate, după căderea Cortinei de Fier. Înțelegând pe deplin că viața ar fi incomodă în afara Moscovei, Cherenkov a vrut doar să meargă într-o nouă aventură alături de Rodionov.
Fiecare a primit numeroase oferte separat, dar în mod ciudat, doar Steaua Roșie din divizia a doua franceză a fost de acord să le semneze pe amândouă. Astfel, marele talent sovietic s-a alăturat unei mici ținute pariziene total neadecvate nivelului său. Problemele sale psihologice au devenit insuportabile și s-a întors în patrie înainte de termen.
