Social

Analiză asupra vizibilității în procesul de îmbătrânire

Îmbătrânirea face ca femeile de o anumită vârstă să devină cu adevărat invizibile? Acesta este un fenomen discutat pe larg într-un context social în care femeile par să treacă neobservate odată cu trecerea timpului. O analiză detaliată relevă povestea experiențelor și percepțiilor unei femei care, deși îmbătrânește, refuză să devină nevăzută.

Emily Dickinson a spus odată că „mă aflu afară cu lanterne, căutându-mă pe mine însămi,” iar acum înțeleg cu adevărat ce voia să spună. Stau la Safeway, alegând între pui și costițe, când se apropie un tânăr. Trench coat, păr închis la culoare. Mă lasă să trec pe lângă el, nu pentru a-i ocupa spațiul.

El îmi spune că sunt o femeie frumoasă. Mă întreabă dacă îi pot accepta invitația la cafea. Râsul meu străbate magazinul. Nu, îi spun. Dar mulțumesc.

Altă zi. Trecând prin parcare Starbucks într-o rochie de vară, pentru că este prea cald pentru pantaloni. Un „vanilla sweet cream cold brew” și o plimbare în soarele verii par perfecte. O rafală de vânt îmi mișcă puțin rochia.

Nu chiar un moment ca în cazul lui Marilyn pe grătar, dar se simte bine pe picioarele mele. Cineva fluieră în spatele meu. Nu mă uit, nu mă interesează.

A început când eram mică, aveam doisprezece, poate treisprezece ani, prima dată când un bărbat necunoscut mi-a fluierat. M-a invitat în oraș. Se întâmplă. Toate femeile știu asta – o parte aproape inevitabilă a vieții într-un corp de femeie.

Până când nu mai este. Într-o zi, se oprește. Este ca site-ul care era popular acum câțiva ani. Frumoasă sau nu. Într-o zi ești frumoasă. Într-o zi nu mai ești.

Toate femeile știu asta, de asemenea. Nu știam că Lily era un arhetip când am întâlnit-o. Dar apoi, cum aș fi putut să știu? Aveam șase ani. Aici este tot ce știam.

Telefonul suna și mama răspundea. Asculta o vreme și spunea „Lily, vino.” Asculta puțin mai mult și spunea „Lily, vino peste. Nu fi nebună, desigur, am timp. Dacă nu aveam, aș fi spus. Fac deja cafea.”

Apoi, mama făcea cafea, punea biscuiți pe o farfurie. Făcea cei mai buni biscuiți. Turtite mari și moi, de ciocolată și vanilie, învârtindu-se în jurul farfuriei. Biscuiți moi de ghimbir, uneori.

Bătăi ușoare, ușoare, la ușă, și mama striga „intră.”

Ar fi putut fi surori, Lily și mama. Femei mici. Bucle întunecate și ochi mari căprui. Aceeași înălțime, aceeași mărime, dar unde mama umplea o cameră, Lily dispărea în ea. Abia vizibilă. O umbră pe un scaun de lemn.

Vorbea și vorbea, ca și cum ar fi salvat toate cuvintele până când mama putea asculta, dar tot ce spunea era despre Paul și copii. Eddie a făcut asta, Maryanne a făcut cealaltă.

Mama era un vârtej. Cărți și târguri de prăjituri, dansuri și evenimente caritabile, și îți poți imagina ce prostie a spus ăla la serviciu și Eddie a învățat să își lege șireturile, și cred că ar trebui să merg să spăl podelele, altfel Paul se va supăra.

Nu că mama nu și-ar fi crescut copiii. A spălat podele. A făcut, dar era treabă, nu o viață. Am mai multe de făcut decât să curăț după tine, spunea ea, așa că am ajutat.

Îmi amintesc cum plângea mama când a murit Lily. Optzeci de ani, se târa în patul ei de spital. Își înfășura brațele în jurul unei prietene vechi. M-a sunat, plângând. Părea că femeia săraca nu a avut ocazia să trăiască înainte să moară, spunea ea.

Îmi place să cred că a fost iubită, odată. Vise împărtășite, șoptite în noapte sau poate pe o plajă sub soarele de vară. Nici măcar nu știu ce s-a întâmplat, dar mi s-a întâmplat și mie. Am fugit. De la asta. Ea nu a făcut-o.

Aici este ce au spus copiii ei la înmormântare. Și-a dedicat întreaga viață familiei ei. O femeie atât de bună. O mamă atât de iubitoare. Niciodată nu s-a pus pe ea întâi. În fundal, mama mea cu părul gri plângând ușor.

Nu observi când ai șase ani că lumea te învață. Lucruri. Idei. Cum funcționează lumea. Prea ocupată într-un uimire cu ochii mari.

Oh, cât de mult iubesc fetițele poveștile cu zâne. Frumoasa Adormită, Cenușăreasa, Frumoasa și Bestia. Rochii frumoase, pantofi de sticlă și un prinț care se îndrăgostește nebunește, și cum ar putea să nu, când ea este atât de frumoasă?

Părinții le oferă fetițelor lor păpuși de crescut. Cu excepția cazului în care au o fetiță ca mine. Urcați în copaci. Preferând cărțile, nu păpușile. Tomboy, spun ei. Nu-i plac păpușile? O drăguță ciudățică, nu-i așa?

Nu observăm când avem șase ani că femeile mai în vârstă care nu au avut copii devin antagoniste. Oglindă, oglindă, cine este cea mai frumoasă dintre toate? Albă ca zăpada? Acea mică… Omoar-o. Adu-mi inima ei.

Mame vitrege rele și surori vitrege urâte. Nimic altceva decât obstacole. Pentru frumoasa prințesă care își găsește prințul și trăiește fericită până la adânci bătrâneți.

Ultima dată când am întâlnit doamna singuratică a fost acum trei veri, în grădina comunității. Cultiva legume lângă ale mele.

Timp de săptămâni, niciun cuvânt. Salut, încuviințare, tăcere. Limbajul corpului este amuzant. Credeam că vrea să fie lăsată singură să lucreze în liniște.

Într-o zi i-am spus „salut, e o zi minunată, nu-i așa? Grădina ta arată grozav.”

Aplecată, spatele în aer, smulgând buruieni din pământ, se uita peste umăr în cel mai ciudat mod. Ca și cum ar fi crezut că este invizibilă, doar pentru a realiza că nu, cineva chiar o poate vedea. Ochi mari.

S-a ridicat. A vorbit atât de mult, încât timpul însuși a bâjbâit și a pocnit. Am ascultat, ochii înghețați, zâmbetul lipit pe față. Nu a fost o conversație bidirecțională, așa că înțelegi. Doar un tsunami unidirecțional de cuvinte.

Familia ei, viața ei și toate motivele pentru care niciodată nu este destul timp. De aceea grădina nu primește mai multă apă, dar, sperăm, va ploua în curând. O persoană nu ar trebui să ude mai mult de o dată pe săptămână, nu-i așa? Nu cu gătitul și curățatul de făcut. Și copii și nepoți și muncă în curte și soț și așa mai departe (și așa mai departe) în timp ce eu ascultam, făceam semn din cap.

Când a plecat cu mașina, a salutat. A zâmbit. Răspunzând salutului, m-am simțit ciudat de tristă și nu am putut să-mi dau seama de ce. Mai târziu am realizat. Mi-a adus aminte de Lily.

O văd acum mai bine. Spală vasele, usucă vasele, întoarce vasele. Cină frumoasă, dragă, mulțumesc, mamă, este gata prânzul, cămașa albastră curată, nu-ți bate capul cu asta…asta este cum își petrece viața ei sălbatică și prețioasă.

Salut, femeie singuratică. Ne întâlnim din nou.

Fetițele nu rămân mici, desigur. Fără niciun vrăjitor sau castele, la o călătorie cu trăsura departe, încrustăm pantofii de sticlă și poveștile cu zâne într-o cutie pentru fiicele pe care le-am putea avea și construim o nouă poveste.

Iată „era odata”. Mi-am luat un job. M-am lăsat tratată cu superioritate. Mi s-a explicat de un bărbat. Am câștigat mai puțin decât un bărbat care făcea aceeași muncă. Numele lui era Ernie. Mi-a arătat borderoul său de plată. A spus că nu e corect, dar el era doar un bărbat, nu omul la conducere, decident în astfel de probleme.

Am intrat în sala de ședințe. Zece bărbați, două femei. „Bună Fred, vânzările sunt grozave, bine făcut. Bob, mulțumesc pentru raport. Dan, vânzările scad, vom discuta mai târziu. Linda, arăți bine, rochie frumoasă, dar ochii lui nu sunt pe rochia mea.

Nu contează că sunt cea mai tânără manageră din companie. Divizia mea are cea mai mare creștere a vânzărilor nu doar în regiune, ci și în țară. Nu contează că mi-am câștigat locul la acea masă. Zece bărbați, două femei.

Asta primesc. Arăți bine. Rochie frumoasă.

Nu sunt pantofi de sticlă, ci tavanuri de sticlă care sunt prea mici, prea strâmte, nu se potrivesc și plec șchiopătând, călcâiul meu Achile crud și sângerând.

Așa cum spunea și Vonnegut. Așa merg lucrurile.

Toate femeile știu asta, de asemenea.

Iată ce vreau să întreb toate femeile invizibile de o anumită vârstă.

Cum devii invizibilă când nu ai fost niciodată vizibilă de la bun început, în afară de forma unei picioare, ridicarea unui sân, curbura unei talii?

Trebuie să aduni punctele înainte de a le putea uni.

Obosită, mă întorc acasă. Îmi pun costumul de o parte, îmbrac haine confortabile și, ca și Cenușăreasa de dinainte de bal, înainte de prinț, gătesc cina, spăl vasele, mătur pe jos. Căzând într-un colț, plângând și epuizată.

Mă refugiez în cărți ca furnicile într-o bucată de lemn. Iepuri într-o vizuină.

Nu mai există povești cu zâne scrise de bărbați de demult, înainte ca femeile să aibă opțiuni, sau autonomie, sau chiar conturi bancare proprii, să spunem așa.

Niciun alt „era odată”. Niciun alt basm.

Ca monstrul lui Mary Shelley, sunt alcătuită din bucăți care nu se potrivesc cu adevărat. Sunt adânc în pădure. Nu știu unde merg. Nu am o hartă.

Iată ce spunea mama când aveam șase ani și aveam prea multe întrebări sau întrebări la care nu avea răspunsuri. Tot ce vei avea vreodată nevoie să știi, vei găsi într-o carte, draga mea. Avea dreptate, desigur.

Emily Dickinson era o casnică. Cuvintele ei. Obosită de așteptări și de a naviga în lume într-un corp de femeie. Nebună de dragoste pentru prietenul tatălui ei, soția fratelui ei și cuvintele. Cuvintele, mai presus de toate.

Când tatăl ei a murit și le-a lăsat săraci, au trebuit să se mute.

Îndurerată de pierderea casei sale de copilărie, a sanctuarului său, a spațiilor sale de scris iubite, i-a scris o scrisoare unui prieten. A spus că a luat un memoriu al simțurilor ei, împreună cu cel mai bun pălărie și pardesiu. Dar a fost pierdut în haos.

Așa că a ieșit cu lanterne, căutându-se pe ea însăși.

Citesc din nou. Râd cu bucurie.

Avea încredere într-un poet să îmi repare bucățile sparte cu cuvinte. Nu poți fi făcută invizibilă niciodată dacă ești luminată de lumina propriului tău lămpa.